
 
 

 

INTERNAMENTE DONNA | DI ACCUSE E RINUNCE 
TESTI SCRITTI DALLE DONNE DETENUTE 

ALLEGATO 2 
 
PRESENTAZIONI  
LORENA:  
“Io sono Lorena, e non mi sento più donna da quando sono stata denudata fin dentro l’anima, da quando 
non vivo più i miei figli, da quando la nostalgia di casa mi opprime il petto, da quando la solitudine abbatte 
il mio cervello, ormai anch’esso prigioniero, non mi sento donna da quando una carezza non sfiora più il 
mio viso.” 
MARIA: 
“Io sono Maria, e non mi sento più donna da quando sono stata allontanata dai miei figli, e dal momento in 
cui hanno arrestato mio marito, perché una donna ha il bisogno di sentirsi amata e desiderata.” 
GIUSY: 
“Io sono Giusy, e non mi sento più donna da quando sono in carcere, perché la violenza psicologica, spesso 
è peggio di quella fisica, e perché sono una madre, e quando una madre vive lontana dai propri figli le 
persone credono che come donna non vali più niente.” 
IMMA: 
“Io sono Imma, e non mi sento più donna dal giorno in cui sono stata allontanata dai miei figli, e non posso 
più proteggerli e dare loro il calore che meritano.” 
ROSARIA: 
“Io sono Rosaria, e non mi sento più donna dal giorno in cui mi hanno arrestata, un giorno che non avrei 
mai immaginato, e solo Dio sa, mi hanno strappata all’amore di una famiglia, lontana dalla nostra serenità, 
dai miei figli, marito, casa, e da quel giorno la mia vita si è annullata, ho perso tutto quello che riempie la 
vita di una donna.” 
ANNA: 
“Io sono Anna, e non mi sento più donna, da quando mi hanno privato del mio essere donna, ma non è 
solo questo, si va ancora più giù, a livello umano.” 
ENZA: 
“Io sono Enza, e non mi sento più donna dal giorno del mio arresto, ho perso le mie abitudini, le mie 
esigenze, la mia persona, quelle sensazioni che mi facevano sentire donna….” 
MARIANNA: 
“Io sono Marianna, e non mi sento donna dal 24 Novembre 2021, il giorno in cui mi hanno arrestata, mi 
mancano i miei nipoti, mia figlia, tutto ciò che amo e desidero ogni istante delle mie giornate, questo è il 
mio dolore più grande, aspetto la mia libertà. 
NUNZIA: 
“Io sono Nunzia, e non mi sento donna da… potrei dire semplicemente dal giorno in cui mi hanno 
arrestata, 11 Agosto 2020, ma troppo scontato. E pensare che quando nasci donna in una società dove ci 
hanno insegnato che devi combattere per farti sentire, credi che poi la tua voce si senta. Ma non è facile. 
Poi vieni catapultata in un luogo dove ti spogliano di ogni sentimento, di ogni emozione, di ogni affetto, e 
capisci che adesso sei davvero all’inferno.” 
FELICIA 
“Io sono Felicia, e mi sento donna, ma da troppo tempo ho la sensazione di vivere come un uomo, vivo 
costrizioni e sofferenze che riesco a sopportare in quanto donna, e più soffro e più divento forte, ma 
questo non è un privilegio, un merito, perché spesso nei miei numerosi momenti di solitudine avverto il 
forte bisogno di essere abbracciata e coccolata. Un giorno, spero non troppo lontano, vorrei buttare alle 
spalle questo terribile periodo della mia vita, e come donna riprendermi tutto, la mia famiglia e i miei 



grandi immensi amori.” 
GRAZIA 
“Io sono Grazia, e non mi sento donna dal giorno del mio arresto, perché chiusa in queste quattro mura di 
ferro, sono impotente e soprattutto, non sono più donna.” 
 
 
In seguito abbiamo continuato a mettere nero su bianco diversi pensieri, seguendo un altro spunto di 
riflessione, “Io amo essere donna, io odio essere donna”.  
FELICIA:  
“Io amo essere donna, ma sto attraversando una fase della mia vita lontana dalle persone più importanti, i 
miei figli, che le mie viscere hanno generato, e dai miei nipoti, il loro prolungamento, da mio marito, che 
dopo tanti anni è diventato il mio alter ego, ma nonostante ciò, il mio carico d’amore è così potente da 
arrivare a tutti loro, la mia solitudine e la mia sofferenza trovano conforto nella solidità del nostro 
rapporto, che va oltre ogni problema.” 
NUNZIA: 
“Io amo essere donna, perché significa essere coraggiosa, forte, impavida, ho avuto il dono di essere 
moglie, madre, nonna, e nonostante la sofferenza che sopporto ogni giorno, so che qualcosa di buono nella 
mia vita ho fatto, la mia unica speranza ogni giorno è tornare a casa dalla mia famiglia, e perché no, essere 
felice.” 
GRAZIA: 
“Io odio essere donna, perché ho sempre sofferto, mi sento tradita, triste, ma anche combattente, e in 
tutto questo posso dire di essere anche fiera, perché sono mamma”. 
ENZA: 
“Io amo essere donna, anche se ci sono tante questioni che mi fanno soffrire, ma sono diventata nonna, e 
questo mi rende forte e mi fa venire voglia di combattere, perché è una gioia immensa, e allora per amore 
dei miei figli e dei miei nipoti, ogni giorno mi sveglio e vado avanti.” 
ANNA: 
“Io amo essere donna, perché secondo me le donne possono arrivare dove l’uomo non si sognerebbe mai 
di arrivare, in quanto noi abbiamo il privilegio di essere mamme, abbiamo la forza di portare avanti una 
famiglia nonostante le tante complicazioni, sappiamo essere madri, nonne, mogli, donne. 
ROSARIA: 
“Io amo essere donna, perché ho avuto la fortuna di essere mamma, il dono più bello e prezioso che sia 
arrivato nella mia vita, sono mamma di tre splendidi e meravigliosi figli.” 
 
MARIA: 
“Io amo essere donna, perché ho la fortuna di essere mamma e nonna, e nonostante le sofferenze, ho 
tanta voglia di vivere, ho uno spirito guerriero che spero di non perdere mai, così come spero di non 
perdere mai le speranze, amo la vita e la libertà.” 
 
IMMA: 
“Amo essere donna perché sono mamma e nonna, e darò tutto l’amore che ho fino alla fine dei miei 
giorni”. 
GIUSY: 
“Amo essere donna perché lo sono dall’infanzia, ho superato dolori immensi che ancora oggi affronto, 
essere donna significa essere forti, avere dignità e tanto amore, e poi sono una madre. Spero di continuare 
ad avere tutto questo amore e questa voglia di vivere.” 
 
RACCONTI DI VITA 
Attraverso un esercizio teatrale, le partecipanti hanno condiviso e scambiato tra loro, episodi di vita legati 
alla loro infanzia o gioventù, abbiamo ascoltato racconti legati a generazioni distanti dai nostri giorni, 
contesti di vita particolari, dove era normale rinunciare alla scuola perché la necessità della famiglia era il 
lavoro, o chi fingeva di essere qualcun altro pur di provare almeno una volta l’emozione di sedersi su un 
banco di scuola;  contesti lontani dove le donne, o meglio le bambine avevano degli obblighi totalmente 
diversi dal mondo maschile. 
 Ma poi siamo tornate alla vita attuale, il carcere, il quotidiano che ormai queste donne ogni giorno 



affrontano, da analisi sbagliate alle visite che non arrivano mai, le videochiamate con i parenti che ormai 
sono l’unico pretesto che hanno per mettere un rossetto e pettinare i capelli, l’attesa della posta, e lo 
hanno fatto con il sorriso, perché nonostante le quattro mura, gli amori lontani, il non sentirsi donne, 
lottano e aspettano il giorno in cui torneranno ad essere libere. Il loro desiderio è creare un ponte tra loro 
e il mondo, per sentirsi meno sole, per sentirsi ascoltate, per raccontare la realtà, continuare ad esistere 
anche rinchiuse. 
I loro pensieri si sono uniti, diventando una piccola poesia, un piccolo pensiero che le mette tutte 
d’accordo. 
 
“Sono una donna 
 ma non mi sono mai amata abbastanza, 
sono una donna ma vivo lontana dai miei figli e nipoti,  
il loro prolungamento. 
A volte odio essere donna, 
perché mi sento un’anima sofferente, spoglia, vuota 
ma poi mi sveglio al mattino 
e sento coraggio, desiderio di combattere, 
perché sono  
una nonna 
una mamma 
una figlia 
una moglie 
una donna. 
E allora amo essere donna, 
lo sono dall’infanzia, per i dolori immensi che ho superato, 
perché essere donna è un privilegio, un dono. 
Soffro ma sopporto, perché c’è tanto amore dentro me, 
l’amore è il mio respiro che distrugge ogni limite 
e sa arrivare ovunque. 
Darò amore fino alla fine dei miei giorni. 
Io amo essere donna 
perché ogni giorno trovo la forza di sognare, amare, avere speranza. 
Voglio essere rispettata, 
voglio tornare a sentirmi donna, libera e leggera, 
e perché no? Felice. 
 
                                                                                                          Il circolo delle donne anonime 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


